小時候，能吃雞吃肉是件很奢侈的事情，那時候大山燒雞的名頭還不響，保店驢肉更常見一些，但是都是同樣地好吃。偶爾吃上一兩次便覺得連續好多天口留余香，一想起來就止不住地流口水。

工作以后，長期在鄒平博興一帶，雞呀肉呀也經常買著吃，但是無論如何卻找不到那種感覺了，我所在的這個地方，盡管都屬濱州市，算是比較富庶的縣了，但不知道是這里的人們不懂得吃雞的道理還是我的口味變了，反正是感覺他們做出的東西不對勁，你買只燒雞，他們會拎出一只慘白顏色的雞對你說：“好吃啊，做得很爛乎啊”，似乎越“爛乎”才越能證明它的好吃，吃吃看吧，確實也很爛，但是無論如何也感覺不到好吃，吃上幾口竟有一種腥氣味，簡直要嘔吐了。于是我常常在想，十幾年前那種咬一口燒雞兩頰生香的感覺難道是一種錯覺嗎？那種連骨頭都噴噴香的燒雞難道實際上并不存在？那種泛著油光的燒雞難道僅僅是我的幻想而已？我十年間跑遍了整個鄒平、博興也找不到這樣的雞，我想，肯定是現在生活條件好了，我的味覺變了麻木了，再加上養殖的雞多一些，好東西也吃不出好吃來。這樣，我就認命了，覺得燒雞本來就是一種很難吃的東西，于是我便越來越討厭吃雞。

昨天去濱州，在康家市場南頭，有個老大娘在那兒賣燒雞，老大娘的燒雞都封在鐵皮柜子里，但老遠還是能聞著一股香味，于是想買來嘗嘗。鐵皮柜子上寫著四個紅字“惠民燒雞”，老大娘解釋說：“我的燒雞盡管寫著‘惠民燒雞’，但實際上是用大山燒雞的做法做的，跟大山燒雞一樣地好吃！”老大娘掀開鐵皮柜子，一股棗木的異香撲面而來。在聞到香味的那一瞬間，我知道了，這就是我小時候吃到的燒雞！燒雞好吃不貴，13塊錢一只，拿到燒雞后，津液立即充滿了口腔，這是積攢了十幾年的津液啊，又如何能夠控制得了！口水馬上要流出來了！我迫不及待地用顫抖的雙手撕下一只雞翅膀狠狠地咬下去，一下子，兒時與燒雞有關的記憶都鮮活起來了……我想，如果我將來變成一個植物人，這只燒雞一定會是最有效的藥方。

昨天晚上，我們全家都沉浸在吃雞的巨大快樂中，我現在還激動得不行，小時候就開始夢寐以求的東西突然出現，這種激動之情真是難以言表啊。但是冷靜下來地考慮一下，疑問很多，為什么同樣是在濱州，鄒平、博興一帶的人們竟然不懂得吃的道理？大山燒雞聞所未聞，熏腸、熏肉這樣的東西竟然根本見不到，比如果豬下貨吧，無棣的做法都是用糖熏出來的，而這里呢，就是放在大鍋里放上鹽煮，“爛”就是好吃，真是可笑之極啊。為什么這里的人們如此懂得做生意的道理，但是竟不知相距不遠的無棣惠民有如此好吃的東西？他們實在是不會享受生活。而環境影響的威力實在是太大了，我本來吃到過的東西，到了這個地方竟然也毫不懷疑地認為自己原來吃過的東西是幻覺。

我是真的替鄒平、博興人感到可憐。我一定要盡快回到老家去，我要回到那個能經常吃到燒雞、熏肉的地方去，現在這個地方掙錢再多我也不待了，簡直是一種折磨啊。